Середній поверх двоповерхового будинку

171

В недалекому майбутньому мені доведеться розпрощатися зі стала вже рідною і звичної квартирою: закінчується договір оренди, господарі повертаються з-за кордону. Здавалося б, все просто і зрозуміло: потрібно відкривати сайти з оголошеннями і починати підшукувати нове місце проживання. І ось тут підстерігає він — хозяйско-ріелторський маразм.

Цілком логічно, коли люди шукають непитущих і некурящих квартирантів без тварин. Трохи менш логічно, але, тим не менш, зрозуміло, коли без дітей. Але чому, чорт візьми, ось цю страшненьку квартирку в досить своєрідному районі хочуть здати сімейній парі, обов’язково складається в шлюбі? Весь вечір ламаю голову, що ж такого має свідоцтво про шлюб дати господарям квартири — хоч убийте, не можу зрозуміти.

Переклад з ріелторського мови на людський — теж цікаве заняття. Хто б міг заздалегідь здогадатися, що «7 хвилин до метро» означає «7 хвилин до метро вести пальцем по карті», а «квартира в звичайному житловому стані» — щось на кшталт «стіни і стеля в основному в наявності»? Що позначають загадковим словом «євроремонт», краще навіть не розповідати.

Фотографії… О, це прекрасне слово! В половині оголошень їх просто немає. А там, де є — краще б не було. Фото, зроблені від стегна, в стрибку, в повній темряві, в чудовому ракурсі «з-під дивана» — як взагалі з них можна хоч щось зрозуміти? Особливий шик — вставити оголошення пару фото під’їзду, дитячого майданчика, навколишнього пейзажу і, так вже і бути, дзеркала у ванній. Воістину вичерпно.

Але все це можна було б пробачити, якби не самі тексти оголошень. Дорогі ріелтори і господарі нерухомості! Від вас ніхто не вимагає розбиратися у всіх нюансах великого і могутнього, але, будь ласка, хоча б іноді думайте, що ви пишете. Ось, наприклад, «середній поверх двоповерхового будинку» — це як? І що таке «с/р імпортний кахель»? Скорочення — взагалі окрема пісня. Всі сервіси безкоштовних оголошень дозволяють написати текст обсягу, достатнього для безпроблемного розуміння, але деякі особистості все одно продовжують писати так, ніби у них побуквенная тарифікація. Задовбали вже зі своїм «смеж. розд. мет. пл. вікна, кахель, паркет, с/в розд., джакузі, бр. двері»!