Бюрократична однозадачность

26

Задовбав вітчизняний бюрократизм і байдужість. Довелося мені міняти прізвище через рік після заміжжя. Питається: вам, шановні тітоньки в Жеку, яка різниця, чому я саме зараз це роблю? Від знання цього факту у вас зарплата підвищиться або пенсія додасться? Ні! Так навіщо питати з такою міною на обличчі, ніби я у вас вкрала мільйон, і міняю прізвище, щоб його не повертати? Чи ви все ще пам’ятаєте сталінські часи, коли міняє прізвище потрапляв під підозру?

Видали мені бланк для заповнення. Я заповнила, принесла. Ні, тітонька-бюрократ не може його в мене прийняти, тому що у мене немає квитанції про сплату мита з Ощадбанку. Твою матір, а чому ти мені про це не сказала перед тим, як дати бланк для заповнення? Я що, кожен день міняю прізвище, щоб знати весь процес напам’ять?
І що цікаво: він навіть не описаний на стеночках навколо єдиного вікна, де тітонька-бюрократ видає бланки. Є Все: як прописати іногороднього, як виписати померлого, як бути з нерухомістю, а як змінити прізвище після заміжжя — нету.

Йду в Ощадбанк. Відсиділа чергу (благо крісла поставили), підходжу. А оплатити я теж не можу, тому що тітонька-бюрократ не дала мені квитанцію про оплату, і отримати в Ощадбанку її теж не можна — знову треба в ЖЕК.

Повертаюся. Підходжу до вікна. Тітонька-бюрократ на моє запитання, чому мені відразу не видали квитанцію, відповідає, що це не її проблема, а квитанції лежать на вікні підвіконня. Типу, багато вас тут ходить, кожному не навыдаешься: будете від чаю і пліток відволікати. На підвіконні, що цікаво, чистих квитанцій немає — лише пара використаних і пом’ятих. Вказую на це тітоньки-бюрократу. Вона з царственим видом видає мені білий аркуш квитанції і загрожує, щоб я не сміла зробити помилку. Звичайно, папір економити треба: військове, блін, час.

Оплатила, повертаюся назад. Простягаю заповнений чотири години тому бланк. Виявилося, що я неправильно вписала прізвища у графи. Тітка, ти чотири години тому в мене брала бланк і накричала, що я не сплатила мито. Ти відразу не могла перевірити, чи все правильно? Або, як висловлюється мій чоловік, в твоїй голові тільки однозадачная система, і дві думки відразу гальмують весь мозок?

А адже я не одна у всьому нашому окрузі прізвище міняю. Невже тьотям-бюрократам так складно витратити п’ятнадцять хвилин робочого часу, щоб написати інструкцію щодо зміни прізвища при заміжжі і заповнити стандартними ПІБ зразок бланка? Чи це такий збочений спосіб розваги на робочому місці, коли «косинка» вже набридла?