Комашка при папірці

5

Без папірця ти комашка, а з паспортом, думаєте, людина? Ха, як би не так! Та ж сама комашка, тому що цінність твого паспорта — нуль цілих, нуль десятих.

— Тепер від вас свідоцтво про шлюб.
— Ось мій паспорт, там є печатка.
— Що мені ваша печатка? Дайте мені цей документ.

Паспорт, стало бути, несправжній, а печатка у ньому підроблена. Тоді навіщо ми її взагалі ставимо?

І так посторінково. Діти — тягни свідоцтво про народження, неважливо, що у тебе все нащадки окремим списком у паспорті. Прописка — тягни довідку з Жеку, і пофіг, що в паспорті штамп про реєстрацію за цілком певною адресою. Військова тема у мужиків може бути скільки завгодно в паспорті відображена, все одно без военника ти ніхто. Всім плювати на те, що в паспорті у тебе записана група крові, все одно роби аналіз, як всі, і не виступай.

Навіть сама головна сторінка, що засвідчує особу, та підлягає сумніву на кожному кроці. Зрозуміло, що в будь-якому заяві треба відобразити ПІБ та номер паспорта, але навіщо ще й те, ким і коли паспорт виданий? Що, в Росії є ще одна ксива з таким же номером? Більш того, в номері зашифрований і регіон, і рік отримання паспорта. Подивись уважніше — і все тобі буде.

Пробити по спецбазі у разі потреби куди швидше, ніж виписувати ці нескінченні відділи УФМС Росії по такій-то області і в такому-то місті. Та й навіщо ця інформація на пошті, у лікарні та інших організаціях, з паспортно-візовим режимом взагалі не пов’язаних? Або вони, як тридцять років тому, в разі сумнівів будуть дзвонити в паспортний стіл відповідної області, де працівники будуть піднімати бухгалтерські книги обліку за відповідний період?

Немає. Просто паспорт — така ж папірець, як і всі інші, ціна якої окремо від інших — трохи більше, ніж у туалетній.