Спискові фетишисти

4

Всім привіт! Я заробітчанин. Не поспішайте уявляти собі немитого будівельника зі шпателем — я цілком собі офісний працівник з європейською зовнішністю з ближнього зарубіжжя, якого на вулиці ви не відрізните від росіянина. А задовбали мене зовсім не воплі «понаїхали тут», які я чув тільки жартома.

Великий спальний район Санкт-Петербурга, дев’яти — і двенадцатиэтажные будівлі 80-х років минулого століття і безліч новобудов. Прийом ведеться два рази на тиждень: два рази по дві години, щоб здати документи, і два рази по дві години, щоб отримати готові. В день приходить від тридцяти до сімдесяти осіб, але стабільно потрапити на прийом може не більше десятка. Щоб залишитися жити в Росії, треба мати справді сильну любов до цієї країни і володіти величезною силою волі, щоб не послати бюрократів спробувати самим пройти всі кола пекла на шляху до паспорта громадянина РФ.

Як правило, черга велика, і люди складають список, щоб не виникало плутанини. Електронної черги немає, тому по суті список — це та ж чергу, тільки хто за ким займав, написано на папері. Багато випускають з уваги цей факт, вважаючи список мало не офіційним документом, необхідним, щоб потрапити на прийом. У зв’язку з цими списками виникає тисяча скандалів, невеликі сутички і навіть бійки. Як правило, люди, які втомилися від того, що не можуть потрапити до інспектора, приходять за день-два, стоять зі своїм списком і в спеку, і в холод, ночують там, але хоч якось організують подобу живої черги.

Сьогоднішній випадок вразив мене своєю глибиною дурниці. Приїхав я в шостій ранку і по черзі був третім, ніж виявився вельми задоволений. На початку дев’ятого (прийом починався о дев’ятій) з’явилася «мафія» зі своїм списком. Це люди, які стояли в попередній день і просто записали в свій список всіх, хто не потрапив. Сперечатися мені одному з десятком людей було марно, і з третього я перетворився в тридцять другого. На питання, чому ж вони не стояли зі своїм списком всю ніч або хоча б не з’явилися раніше, вони відповіли, що не могли, тому залишили свій номер телефону, який хтось зірвав (найчастіше це роблять самі працівники УФМС). Список перетворився в якийсь документ, якому повинні підкорятися всі.

Однак активістки цього цирку покарали самі себе. У гонитві за справедливістю по закінченні прийому вони почали переписувати заново свій список, але тих, хто стояв перед ними, знову вписали першими номерами, хоча ті встигли зайти на прийом, але у них щось було негаразд з документами. За законами логіки вони повинні були потрапити в кінець черги, але за законом справедливих тітоньок встали попереду. У підсумку для них чергу просунулася всього на два-три місця: рівно на стільки людей, скільки подали документи остаточно. За моїми скромними підрахунками ці спискові фетишистки потраплять на прийом не раніше, ніж через тиждень.

Для мене все обійшлося: виявилося, що мені потрібно було прийти в інші години прийому, де була нормальна жива черга, хоч і зі списком. Тепер я буду продовжувати епопею з документами в іншому районі. Чекаю з нетерпінням — що ж придумають озлоблені бюрократією люди там?